توی خانه بنشینی و لباس ها را اتو بزنی و ظرف ها را جا به جا کنی و به گلدان ِ‌رو به روی پنجره آب بدهی و زن باشی!

کنار خیابان بایستی و چادرت را محکم بگیری و جواب خانمی که دنبال حرم میگردد را بدهی و سوار اتوبوس شوی و چشم روی هم بگذاری و زن باشی!

پشت میز بنشینی و دست هایت هی کلمه ها را بنویسند و پاک کنند و صدای موسیقی که دوست داری، توی خانه پخش شود و زن باشی!

آشپزخانه را که مرتب می کنی فکر کنی گلاب پاشی که دوست داری را اینبار کجای خانه بگذاری و زن باشی!

اما یک روز بایستی کنار آینه ، زل بزنی تو چشم هایی که انگار از آن تو نیست و .. شاید مادر باشی!